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AMANECER

Manuel Moreno Barranco

Peter Donremy sale de la carcel y avanza por la calle desierta. Son las diez de la
noche. Reina sobre la ciudad una ligera niebla, que difumina delicadamente el paisaje.

La silueta de Donremy se destaca nitidamente en la noche. Es vibrante, tensa
como un muelle de acero. Camina con pasos precisos y firmes.

Dobla la esquina de la calle y desde alli divisa el puente de la Landingen. A lo
lejos suenan las sirenas del Botafogo y el Amaury, los dos buques nocturnos que recalan
diariamente en el muelle de Landingen, para aprovisionarse y seguir la travesia hasta
Glanlevan.

Una figura de mujer, como surgida de la niebla, aparece junto a Donremy. El
hombre hace un gesto. La mujer tiene una voz agradable y ronca. El se sobresalta. La ha
reconocido. Palidece. Luego sus 0jos se entre cierran, lentos y graves, mientras una viva
luz va encendiéndose en ellos. Contempla los grandes edificios que circundan el muelle,
el agua turbia del rio, espejeante entre la niebla; las verdes en enramadas y, finalmente,
el rostro de la mujer. Un rostro maduro de lejana hermosura, con una insinuacién de
arrugas en torno de la boca. Unos ojos grandes, con un brillo esperanzador en su iris.
Una silueta arrogante, de ganadora de si misma.

En el cerebro del hombre vibra una interrogacion angustiosa. Luego sus 0jos
viven la respuesta de su cerebro. Una respuesta cegadora como en una revelacion,
brusca como un disparo en la sien.

Le parece vivir un ensuefio. Sus ojos quedan absortos, lejanos y serenos. Un
nombre. Therese Desirée. Una mujer. Un amor. Un recuerdo. ;Una realidad?

Ella empieza a hablar. Su voz es suave y ronca, con cierta ternura irénica.



(El sefior Donremy? Le dice sefior Donremy. Ahora y antes, como cuando se
conocieron, y siempre con cierto matiz de burla, suave entonces y tierno ahora. Luego
su voz va evocando la época pasada. La época de la brillante Desirée y el famoso Peter.
El recuerda. Asi la llamaban todos. La brillante Desirée. Un nombre cadencioso, claro y
risuefio como una primavera.

Los ojos de la mujer se iluminan al conjunto del recuerdo. La mirada se hace
reminiscente, los o0jos recobran su ensofiador fuego, como si de la juventud antigua
hubiesen sobrevivido unos poemas hermosos como la aurora de una mafiana brillante.

skeksk

Un hombre y una mujer caminan en la noche himeda de tiniebla. El Tamken
dibuja su silueta sombria sobre el puente, alargando hacia el cielo sus dentadas almenas,
que se perfilan imprecisamente sobre las aguas turbias del rio.

La mujer habla. Vive. El hombre recuerda. Vive también.

skeksk

Fue en casa de Paros Smythe. Paros Smythe tenia cincuenta afios, llevaba una
vida licenciosa y tenia una enorme fe en la potencia de su dinero. Solia decir: “El dinero
lo puede todo. EI hombre que ha conquistado una fortuna como yo, que ha recorrido la
escala mia, de minero a millonario, puede lograrlo todo.” Sabia que todo tenia un
precio. Cuando queria una cosa, la pagaba. Si no, la conquistaba.

Los presento, adivinando el futuro. Se retrataba la malicia en sus ojos brillantes,
con un acusado sentido de lo que estaba haciendo.

Ella era alta e interesante, con una barbilla pronunciada, algo saliente, que
restaba correccion a su rostro, pero que denunciaba una fuerte vitalidad. Tenia unos ojos
del color de la avellana y un cutis de dpalo lechoso levemente rosaceo. Con su sonrisa
vivaz y su sensual andar le interesé profundamente. El era entonces més joven que ella.
Habia tenido algunos amores, leia con fruicion a Nietzsche, comentaba asiduamente a
Ibsen y discutia sobre la sucesion de la corona de Landingen en los circulos elegantes de
la capital.

Ella habia vivido mas intensamente que ¢l. Era hija de un acaudalado
comerciante de la Donkelkanden Strasse. Un hombre calvo, de boca mordaz y andares
vacilantes. Sus opiniones politicas, muy enraizadas, estaban recogidas en el
Frankfurtstart, periddico de su partido. Por nada del mundo hubiese dejado de concurrir
a trasegar su pichel de cerveza en la Tarks, su taberna favorita.

A sus dieciséis afos, habia ella ingresado en el conjunto de ballet del maestro
Zophir, el judio austriaco que mantuvo durante dos afios en cartel su “Vuelo al infierno
del joven Sigfrido”. Ella tenia aptitudes para la danza y para algo mas. Su primer béguin



fue Karl Saint-Etienne, un joven guapo y timido, que enseguida le hizo promesas
matrimoniales. Ella se ri6 con cinismo y se dedico al joven Smartz.

Konrad Smartz era, por aquellos alrededores de 1937, un joven acaudalado, que
pronto dejo de serlo. Tenia dos pasiones: los caballos y las mujeres. Encontrd en
Desirée su mujer ideal. Fueron amantes durante dos afios. Ella era voluble; queria tener
a todos los hombres y cada vez sélo podia tener a uno. Era voraz e impulsiva, se daba
rapidamente, gustando dvidamente del placer, para en seguida ir en busca de una nueva
sensacion.

En la danza se transfiguraba. Ya no era la poupée que sélo vive por y para el
hombre. Era distinta. El publico conoci6 sus dos caras, aunque sospechaba que tenia
mas. La musica la exaltaba, la mujer desaparecia y se transformaba en algo irreal, en
una diosa alada que buscaba en la danza el ritmo de la sangre y la justificacion de la
vida. Narojin, su compaifiero de baile, era el unico que la podia seguir en aquella senda
extrahumana, que ella emprendia con los ojos reverentes y absortos, en una trasposicion
completa de su personalidad.

A veces aparecia en su boca un espasmo doloroso. Una boca anhelosa de
alcanzar algo fuera de las posibilidades de lo humano, como si se asomara a un mundo
nuevo, entrevisto entre la gasa nebulosa de la danza, que dejara en su corazon un anhelo
roto imposible de alcanzar.

Entonces parecia flotar en torno a su figura un idealismo de posesa. Una bacante
antigua no habria podido expresar con mas fuerza la pasion reconcentrada en aquel
cuerpo vibrante de espiritualidad frustrada, que volvia a la lascivia con el oscuro dolor
de los ideales inalcanzables.

Cuando conoci6 a Donremy, ella habia alcanzado la popularidad que se concede
a los veteranos de la pantalla y a los genios sombrios que de cuando en cuando aparecen
en las representaciones de las tragedias antiguas.

Ella le ensefio la religion de la que habia vivido hasta entonces. La religion de la
vida, por los caminos del placer, el arte y el sexo, elevados a la categoria de divinidades
cardinales.

La reaccion de €l fue cruda. Creia tener una vision mads practica de la vida. Su
vida estaba llena de amorios y de su arte. Tenia su amante de turno y pintaba una
docena de cuadritos para las exposiciones de la Galeria Installery.

Fue dominado por completo. Ella dijo que le haria conocer la vida. Habia que
ver como pronunciaba la palabra VIDA. Sus ojos se entornaban, su boca cobraba un
mohin glotdn, sus pomulos se ensanchaban y su risa abierta obraba como una espuela en
aquellos que le escuchaban.

Quiso conocer su estudio. Sus ojos lo miraron todo, divertidos. Luego cogi6 con
mimo todos los cuadros que habia en la sala, los amonton6 con cuidado en el centro y lo



miro. El, silenciosamente, les prendio fuego. Sus ojos, tensos y lejanos, veian crepitar
sordamente los marcos dorados, las figuras delicadamente erdticas, la muelle sinfonia
del color en las pinturas recién terminadas.

Ella se acercé a él, mirandole al fondo de los ojos. El la estreché entre sus brazos
y bailaron alrededor de las pinturas muertas. Poco a poco se separ6 de ¢l y empezo a
danzar. Fue como si las orgias de la Roma imperial hubiesen resucitado en su sangre.
Habia en sus ojos la pasion del deseo y la sugestion de la muerte, en ese vértice en que
se confunden Priapo y la Parca, estrechamente unidos sobre la tumba y el lupanar.

El hizo musica. Eran unos sones trasliicidos, con un helado misterio en la
delgadez aérea del sonido y un cristalino murmullo en la elasticidad del ensuefio. Luego
se elevaba en un trémolo vigoroso, con un desgarramiento elemental y carnoso, donde
parecian concretarse todos lo deseos, sollozantes en su imposibilidad.

Donremy mir6 sus manos, trémulas y agiles sobre el piano, como si las viese por
primera vez. Eran unas manos grandes, finas y nervudas, en las que aleteaba una
misteriosa sensacion, creadora de ignoradas armonias. Tuvo un estremecimiento. Sintio
que renacia. Su ser hasta entonces no habia tenido consistencia. Ahora sentia elevarse a
una misteriosa region donde son mas poderosos los dolores y mas fuertes las alegrias,
de donde descendia con una llama nueva en el cerebro y un calor nuevo en el corazon.

Ella le habia hecho entrar en un mundo nuevo; le hizo encontrar en las cosas su
lado tragico, su potencia vital y su halo sobrenatural. Todo parecié adquirir ante él
sombras insospechadas. Los museos dejaron de existir para €1, el amor ocupd un lugar
secundario y su vida facil cobré dureza y teson. Sus antiguos cuadros faciles de pintar
entonces e imposibles de pintar ahora. Las ruinas romanticas que le hacian estremecer
con un temblor amanerado, dejaron de impresionarle.

Empez6 a pintar con fiebre, con un brillo seguro en la mirada y con mano firme.
Pintaba lentamente, buscando atormentadamente expresar algo torturador que empezaba
a roerle el cerebro. Concibi6 la sinfonia salvaje de la vida, en su terror y en su
grandiosidad y también en la ley de la supervivencia del mas fuerte. Apetecio todos los
amores y todas las lujurias, en el continuo choque de sensaciones que buscaba.

Una vision nueva de la pintura apareci6 en él. Siempre habia pintado lienzos que
no habria desdenado firmar Boucher, el cortesano de los pinceles. Las estampas eroticas
que solian ser el motivo de sus cuadros pasaron a enterrarse en el pasado. Encontro
terriblemente dificil pintar. Poco a poco llegé a desarrollar una afinada sensibilidad para
lo grandioso, lo elemental, lo primario del hombre y de la Naturaleza. Llegd a conocer
la base elemental del artista: la soberbia y la humildad. No la soberbia del hombre que
se cree superior a todos, no, esa ya la habia dominado, sino la del que sabiéndose mas
que muchos, quiere siempre aspirar a ser el mejor, y para ello, lucha, sufre y ama.
Teniendo también su humildad, la humildad del conocimiento de aquel que nunca
llegara a cumplir su obra maestra, de aquel que siempre estard insatisfecho, de aquel
cuyos pinceles estaran siempre en la brecha de la continua superacion.



kokok

Después de la revelacion, ella fue tras sus pasos.

Cuando ya vio su camino, sereno y férreo al propio tiempo, €l fue a la conquista
de la mujer. Y ella fue rabiosamente conquistada.

Fue en aquel mismo sitio donde ella mutuamente le hizo tomar profesion de una
nueva fe, donde la vida de ¢l fue dividida en dos vertientes y empujada a tomar la mas
terrible, la mas dificil y la mas hermosa.

El fue a buscarla y la trajo. En el centro del estudio habia un cuadro, recién
pintado. Representaba un montdén de rosas blancas. Tenian el color suave de las hostias
sacrosantas, la palidez lunar de una noche tibia, la serena creacion de un poema hecho
materia, color, sonido.

Ella qued6 sorprendida. Conocié que dentro del hombre habia despertado un
manantial de sensaciones dormidas. Su mirada fue del cuadro al hombre, desgarrada y
poseida. Se acerco lentamente a ¢l y lo beso largamente la boca. Sus brazos rodearon el
cuello musculoso, mientras el hombre la miraba, absorto e impavido, la alzaba entre los
brazos poderosos y la llevaba, trémula y ardida, a poseerla en una unién total y

profunda.
skeksk

Al dia siguiente ella volvid. El se le aproximo lentamente. Tenia la boca austera
y la mirada impersonal. Su voz sond lejana, como venida de un suefio largamente
tenido.

—Desnudate. Quiero pintarte.

Ella, prendida en sus ojos asintid. Fue un consentimiento sin palabras, como si el
hecho a realizar estuviese de antiguo fijado en su destino.

Mas tarde, cuando la hubo pintado, ella se dio cuenta de que habia sido y era el
unico amor de su vida. Todo lo demas era lujuria.

skeksk

Seis meses después conoci6 a Teodoro Ralsey. Teodoro Ralsey era un
inteligente coleccionista de cuadros. Vio el retrato de Desirée y quiso comprarlo.
Tropez6 con una cara pétrea y una negativa suave, pero rotunda. Algo en la expresion
de Donremy hizo que el banquero no insistiera; pero se prometid a si mismo
conseguirlo. Le habia impresionado. Dos horas habia estado contemplandolo en la State
Gallery.



Sencillamente, una mujer desnuda. El rostro atormentado, los pémulos salientes,
la mirada lejana, la amplia frente, los labios en un gesto contenido, componian un vigor
impresionante.

En los ojos habia el artista, por un impulso de genio, fijado el enigma de lo que
aquella mujer era y de lo que llegaria a ser. Como una sonda de acero, la mirada del
artista habia penetrado a través de la noche oscura del porvenir y habia traido hasta el
presente, fijandolo en el lienzo, la perla misteriosa de un destino cumplido. Un destino
con tortura, pasion, elegia y una desprendida ternura impresa en la suavidad de la boca.
El cuerpo era de una delicada proporcion. Tenia el color de las espigas doradas en estio,
la suave floracion de las corolas virginales y un brillo sorprendente en la luz, con una
sutil espiritualidad expandido sobre la carne corruptible.

skeksk

Teodoro Ralsey robo el cuadro. Cinco dias después aparecidé muerto en su
cuarto. Tenia la yugular seccionada con implacable precision. Su asesino s6lo necesito
un solo golpe. El cuadro habia desaparecido.

K3k ok

Peter Donremy sube banquillo de los acusados. Su cara es hermética, sus manos
estan firmes. Su boca es impasible. Sus ojos estan lejos.

Diez afios. Son diez afios. Una mujer entre la concurrencia. Una mujer helada,
que no tiene porvenir.

skeksk

Therese Desirée y Peter Donremy vuelven de sus recuerdos. La aurora se insinua
en la densidad de la noche. Sus tonos rosados van invadiendo la oscuridad y los
corazones esperanzados.

Juntos avanzan por un camino nuevo. En los ojos del hombre vive una emocién
antigua. Sus ojos se fijan en la mujer, en su cara radiante, en su sonrisa de esperanza, en
sus pinceles proximos... En su cuadro recobrado...
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